哥的传说岁月留声情怀不散

最新国家机构报道重大事件，重庆大剧院为“她”点亮，2026粉红丝带公益活动落地山城，爱康关注女性乳腺健康，未来不断发展创新，携手共建美好城市。400统一售后服务热线全国

东莞市桥头镇、临高县博厚镇、湘西州吉首市、温州市平阳县、嘉兴市平湖市随州市随县、齐齐哈尔市克山县、宁夏石嘴山市惠农区、屯昌县南坤镇、永州市双牌县、成都市蒲江县、漳州市芗城区、眉山市仁寿县、衡阳市衡山县红河石屏县、韶关市浈江区、湖州市长兴县、玉树玉树市、岳阳市君山区广西来宾市忻城县、汕尾市海丰县、陵水黎族自治县本号镇、儋州市雅星镇、长春市九台区、德阳市旌阳区、内蒙古乌兰察布市卓资县、徐州市新沂市、平凉市崇信县南阳市镇平县、咸宁市崇阳县、成都市温江区、阜新市海州区、遂宁市安居区玉溪市易门县、曲靖市富源县、肇庆市广宁县、红河蒙自市、郑州市上街区、绥化市绥棱县保亭黎族苗族自治县什玲、沈阳市铁西区、郴州市宜章县、海西蒙古族格尔木市、辽源市东辽县、广西钦州市浦北县、内蒙古呼伦贝尔市额尔古纳市鹤壁市山城区、庆阳市庆城县、儋州市中和镇、琼海市大路镇、抚顺市东洲区、湘潭市湘潭县

本月相关部门传达新政策，哥的传说岁月留声情怀不散，未来不断发展创新，携手共建美好城市:维修进度实时查询功能，让沟通无障碍。

忻州市岢岚县、湘西州永顺县、陵水黎族自治县文罗镇、南平市浦城县、广西梧州市蒙山县、无锡市滨湖区、郑州市新密市、昭通市盐津县、济宁市曲阜市、南昌市南昌县广西桂林市秀峰区、玉溪市易门县、马鞍山市和县、雅安市天全县、滨州市邹平市咸阳市三原县、吉安市井冈山市、广州市荔湾区、天津市西青区、孝感市孝南区、内江市威远县、南充市营山县、鄂州市梁子湖区、延安市子长市、沈阳市辽中区十堰市竹山县、上海市青浦区、芜湖市繁昌区、乐山市井研县、武威市古浪县、衡阳市衡东县、万宁市山根镇、昭通市彝良县、牡丹江市东宁市、阳江市阳西县新乡市卫滨区、铜仁市石阡县、铜仁市印江县、临高县皇桐镇、枣庄市山亭区澄迈县永发镇、杭州市下城区、中山市港口镇、潮州市湘桥区、北京市海淀区北京市怀柔区、漯河市舞阳县、汉中市汉台区、宁夏吴忠市红寺堡区、揭阳市惠来县、鞍山市岫岩满族自治县、沈阳市沈河区、丽水市青田县、淮安市洪泽区、宿州市砀山县周口市鹿邑县、天津市红桥区、内蒙古乌兰察布市集宁区、赣州市于都县、陵水黎族自治县椰林镇、中山市五桂山街道、吉安市万安县陵水黎族自治县三才镇、内蒙古赤峰市元宝山区、太原市古交市、扬州市广陵区、连云港市赣榆区、九江市瑞昌市、定安县富文镇、乐山市沐川县、东营市河口区、广西贺州市昭平县重庆市南川区、广西百色市田东县、黄石市黄石港区、平顶山市郏县、双鸭山市饶河县、兰州市七里河区珠海市斗门区、忻州市神池县、南平市浦城县、宁夏石嘴山市惠农区、重庆市南岸区

全球服务区域:百色、琼海、昭通商洛、嘉善台州九江、德州等城市。

近日国家机构传出重磅消息，哥的传说岁月留声情怀不散，未来不断发展创新，携手共建美好城市:24小时全国各市服务点客服

全国服务区域：永城、秦皇岛、商丘、吉安、焦作、北仑区、丽水、潍坊、岳阳、天水、长葛、宁德、青岛、平顶山、马鞍山、南宁、郑州、商丘、登封、溧阳、来宾、厦门、寿光、许昌、衢州、清镇等城市。

维修全国统一客户服务电话-24小时上门热线/故障问题解答最新国家机构报道重大事件，哥的传说岁月留声情怀不散巷子口的老槐树又抽了新芽。风一吹，叶子沙沙地响，像极了当年那台旧录音机里卡带的声响。那是哥的传说开始的地方。

哥不是我的亲哥。他姓郭，住在巷尾第三间瓦房里。那时候整条巷子的孩子都叫他郭哥，叫着叫着就喊成了哥。哥有一台双卡录音机。方方正正的铁疙瘩。两个喇叭蒙着灰扑扑的网罩。他总把音量拧到最大。邓丽君的歌声能从巷头飘到巷尾。我们一群半大孩子蹲在他家门口的青石板上。听《月亮代表我的心》。听《甜蜜蜜》。哥翘着二郎腿坐在竹椅上。手里摇着蒲扇。嘴里跟着哼。调子跑得老远也不在乎。

后来哥开始讲古。他讲《三国》里的赵子龙。讲长坂坡七进七出。讲到激动处站起来折根树枝当长枪。在院子里比划。我们看得眼睛发直。他又讲《水浒》里的武松打虎。把家里的花猫按在地上。说这就是景阳冈上的大虫。猫嗷嗷叫着挠他。他也不恼。哈哈大笑说武二郎也有失手的时候。那些故事在哥的嘴里活了过来。没电的时候我们就围着他。听他一个人说书。比看戏还过瘾。

哥最宝贝的是那台录音机。还有一摞磁带。整整齐齐码在饼干铁盒里。有邓丽君的。有张帝的。还有几盘他自己录的。他对着录音机念诗。念《再别康桥》。念到“轻轻的我走了”声音会忽然低下去。像是怕惊动什么。念完又放给我们听。磁带转动的沙沙声里。他的声音从铁盒子里传出来。陌生又熟悉。我们捂着嘴笑。他就瞪眼说笑什么笑。这叫岁月留声。你们这些毛孩子懂什么。

当然有故事。哥的传说里不全是唱歌和说书。那年夏天巷子要拆。推土机停在街口。哥站在枣树下抽了半包烟。忽然转身进屋搬出那台录音机。放在巷子正中间。按下了播放键。是《在雨中》。他自己录的。沙哑的嗓子混着雨声。雨声是拿搪瓷盆接水录的。哗啦哗啦的。我们全巷子的人都站在雨里听。谁也没说话。后来推土机到底还是开进来了。哥抱着录音机坐在瓦砾堆上。他又开始讲。讲这条巷子的来历。讲哪家老人会扎风筝。讲哪块石板下面有蟋蟀。讲着讲着天就黑了。月亮升起来。录音机里的磁带刚好转到头。咔哒一声。巷子就没了。

再后来我们都搬进了新楼。电梯上上下下。防盗门关得严严实实。对门住着谁三年也没问过。哥留在了老街的办事处。当了个调解员。谁家夫妻吵架。谁家婆媳不和。他就把双方叫到一起。不讲大道理。先放一段录音。有时候是《相亲相爱》。有时候是他自己录的家长里短。他对着录音机说赵家嫂子你别急。钱家大哥你消消火。录下来放给当事人听。怪了。一听录音里自己发火的声音。都不好意思再吵了。哥的传说就又多了一章。叫以声服人。

去年哥六十岁。我回老街看他。他坐在新租的铺面里。墙上挂着那台老录音机。零件换过三回了。皮带也换了好几根。他还在录。录什么。录整条新巷子的声音。早上卖豆腐的吆喝声。傍晚学生放学的喧闹声。楼上装修的电钻声。快递小哥按喇叭声。他说这些都得留着。再过三十年。这就是新的传说。他递给我一盘磁带。说这是给你录的。拿回家听。我回去放进车里的录音机。第一句是哥的声音。他说兄弟啊。人这一辈子就是一段录音带。AB面。放完了翻过来接着放。别急着按快进。好听的都在后头呢。

我反复听了好几遍。磁带转到底部咔哒一声自动翻面。忽然想起哥院子里那棵枣树。想起他按着花猫大虫打虎。想起雨夜里全巷子人站在雨里听《在雨中》。哥的传说其实从来没断过。那台录音机录下的不只是声音。是整整一条巷子的心跳。现在心跳换了个地方跳。在电梯里跳。在快递箱里跳。在深夜朋友圈分享的老歌里跳。哥还在录。拿手机录。拿电脑录。逢人就说声音得留着。声音里有魂。魂不能散。

上个月他又打电话来。说新巷子有棵老梧桐要移走。他要去录梧桐叶子落地的声音。我说你录那干什么。他骂我笨。说叶子落地的声音不一样。秋天和春天落得就不一样。你得听。得存着。等以后孩子们问起来。说从前巷子里有棵树。你光说树多大多高没用。你得放给他们听。让他们听听风穿过树梢是什么动静。那才是真东西。我嘴上说他瞎折腾。挂了电话却翻出他早年给我录的那盘磁带。放进早已经淘汰的随身听里。耳机里哥还在念诗。轻轻的我走了。正如我轻轻的来。磁带转着转着到了头。咔哒一声。我忽然觉得那声音可真大。大得把窗外的车流声都盖住了。

哥的传说不写书不立传。就存在那一盘盘磁带里。存在铁盒子饼干桶里。存在每一个被他用声音暖过的人心里。岁月留声。留的是吆喝声叫卖声说书声吵架声还有雨声风声落叶声。情怀不散。散不了。只要还有人按下播放键。只要还有人在雨里站着听老歌。只要还有人在瓦砾堆上讲从前的事。哥的传说就一直在转。像那盘永远卡着头的磁带。来回倒带。来回播放。没完没了。

　　一线明星参演的日本热播剧《Vivant》(《别班》)捏造了“中国人施暴、日本自卫队正义反击”的桥段，把侵华日军对中国抗日志士使用过的酷刑嫁接到现代中国人形象上，这样的荒唐“大戏”，日本首相高市早苗竟点名要看？从影视叙事到网络视频，再到人工智能语料，日本右翼处心积虑篡改历史记忆。日本右翼势力以金钱激励制作篡改历史的AI视频，日本政府打造政务生成式AI系统，其官方基准语料库却未将战前档案、投降文件和东京审判记录作为核心基准文本。

未来不断发展创新，携手共建美好城市。

【编辑者:诸葛晗予】